“我的嗓子只为情感存在”（足音）

在《歌手》的舞台上，腾格尔显得十分“另类”——参加节目的多是年轻歌手，唱的多是流行音乐，面向的也是年轻观众，腾格尔是唯一一位“老前辈”，身上还贴着“民族歌手”的标签。

因此，最初收到邀请时，他想都没想就拒绝了，觉得“不合适”。后来导演亲自登门，腾格尔感动于对方的诚意，也开始重新思考这个舞台的意义：“这是一个机会，可以展示我在音乐上的多面性。更重要的是，我想把一些经典老歌唱给现在的年轻人听。我们那个年代的很多好歌，我再不唱，就没人唱了。”

于是，《歌手》第二季中，腾格尔以一首《天堂》惊艳补位。苍凉，粗犷，深情而又孤独，这是他骨子里带来的气质，震得不少观众热泪盈眶。

一周后的比赛，他挑选的歌曲却出乎所有人的意料——《怀念战友》。这首歌，来自老电影《冰山上的来客》，凝聚着上世纪五六十年代生人挥之不去的集体记忆。“我人生的两大遗憾，一个是错过了老三届，一个是没当上兵。在我心中，无论哪个时代，解放军永远是最可爱的人。”节目结束后，他接到不少老兵来电，他们说，当军人的尊严，在这一刻被重新唤醒。

接下来，《绒花》来自70年代，《离不开你》是80年代，《从头再来》也是八九十年代……无论歌曲是否受欢迎，腾格尔从未忘记自己参加节目的初心。

情感，是音乐超越语言、种族和国界，能够抵达人心的原因。腾格尔唱歌，最看重的也是情感。“我唱歌是业余，没专门学过，从来不练嗓子，也没去琢磨过唱腔。我的嗓子完全为情感而存在。我觉得，太过关注技巧，嗓子就成了一个独立的东西了。”他的眼里，容不下半分刻意。

歌如其人。这种不事雕琢、随性而为的天真，恰恰成就了他歌声的特殊魅力。

生长于辽阔的大草原，耳濡目染，对音乐的热爱早就写进腾格尔的基因。早年学过三弦，后来迷上作曲，大学毕业分配到中央民族歌舞团，当过乐队指挥。80年代，港台流行音乐传入内地，成为一种时尚，腾格尔到处参加比赛，1989年在“全国流行歌曲优秀歌手选拔赛”中获得第一名，从此声名鹊起。

那段时间，腾格尔给人的印象一直在变化：80年代中期，他以一曲《蒙古人》出道，被誉为“来自草原的黑骏马”；90年代，组建苍狼乐队，成了摇滚歌手；到了90年代后期，他又被视为“新民歌”的代表人物。

后来，歌坛新人辈出，流行音乐的风格却越来越远离他理想中的模样。他不愿跟风，哪怕会因此退出舞台中心。“那时候，我觉得流行音乐跟我们脚下这片土地的血脉联系太少了。很多歌，除了歌词是中文的，音乐理念、编曲技术都是模仿西方。那些独属于中国本土音乐的精髓，那些来自‘生我养我的土地’上的气息，在一点点流失……”

腾格尔认为，真正的中国音乐，来自中国民族音乐。他对很多民歌进行了现代化改编。他改编有一个原则，词曲都不动，只在编曲和演唱上创新。“这些民歌流传几百年，到现在，留下的都是精华，把它改得面目全非，就是历史的罪人。”

2012年前后，腾格尔参演过两部电影。但这并不是他的首次“触电”。早在1995年，腾格尔就主演了谢飞导演、根据张承志小说改编的同名电影《黑骏马》。他在其中饰演白音宝力格，同时也负责音乐创作和主唱，这为他拿到第十九届蒙特利尔国际电影节的最佳音乐艺术奖。对他来说，拍电影只是一种值得一试的体验，他更爱唱歌。

每年清明前后，他都会回到家乡种树。“我母亲在世的时候就种树，把这个传统保留下来，也是对她的一种纪念。”这片林子，已经成为鄂托克旗四大义务植树基地之一，被称为“腾格尔林”。

他为家乡做的另一件事，就是资助教育。2003年，他捐资设立了“蒙古人杯”鄂尔多斯蒙古族中学生技能大赛暨民族体育竞赛，有骑马、射箭、蒙古象棋、歌舞……多是蒙古族传统文化相关的项目。“蒙古人”这个名字，不仅是因为比赛内容，也因为这三个字对他有着特殊意义——1986年《蒙古人》获奖，是他歌唱生涯的真正起点；蒙古族人的身份，也是他永远的根。

一晃15年，这项竞赛影响越来越大，已经成为当地的教育品牌。“我每年都去，一次都没落下。它就像我的孩子一样，我看着它从一个婴儿，发展到第十五个年头。”腾格尔的眼神变得很温柔，“人一生中一定要做一两件有意义的事。对于我来说，这就是其中一件。”

这是草原赋予他的使命。就像他在自传里写的：“我来自草原，最终必将归于草原。”